La Ciencia Ficción en 2021 3

No seguí ningún orden específico para leer estos cuentos. Revisé la lista de ganadores y busqué cada uno en el orden que aparecían en esa lista. No busqué por revista o por portal, ni las clasifiqué por tema.

Por eso me llama la atención que los siguientes dos cuentos no sólo tratan el mismo tema, sino que lo hacen con la misma sensibilidad, y con la misma técnica. El tercero es diferente.

The Sycamore and the Sybil, Alix E. Harrow

https://uncannymagazine.com/article/the-sycamore-and-the-sybil/

“El sicomoro y la sibila”

Un sicomoro es una higuera. Árbol originario de África fue muy abundante en Egipto. Su madera es mala para construir pero buena como leña. El fruto lo comen hombres y animales. Debido a su madera incorruptible, los egipcios lo relacionaron rápidamente con la muerte y la resurrección; de ahí que se plantaran cerca de las tumbas y que los ataúdes se construyeran cuando era posible con su madera blanda y ligera. También se hacían amuletos con la forma de sus hojas.

La sibila es un personaje de la mitología griega y romana. Es una profetisa, inspirada en ocasiones por Apolo,capaz de conocer el futuro. Fueron adoptadas por el cristianismo, equiparándolas a los profetas bíblicos.

Este cuento toma el mito de Dafne y lo usa con tono feminista. Dafne es una ninfa, que el dios Apolo perseguía para violarla, Dafne suplica ayuda y por gracia divina quedó convertida en laurel salvándose de la violación.

En este cuento escuchamos la voz de alguien que ha sido mujer, sicomoro y muchas otras cosas. La voz narra algunos de sus recuerdos, nos dice cómo ha visto a muchas jovencitas ser seducidas y abandonadas por muchos otros lobos — apolo a lo largo de los siglos. En el momento en que la escuchamos, ha conocido a otra jovencita. Se enamora de ella, la llama y es atendida, luego de unos meses, con el cambio de temporada, la narradora puede transformarse en otra cosa para así poder seguir a la chica, pero ya no como un árbol.

Este es uno de esos cuentos en los que el narrador habla y habla y habla contándonos lo que recuerda y lo que ve. Pero si lo que ve y dice no es chistoso o emocionante, este tipo de cuentos son aburridisimos. Como este. Temo que ha sido considerado al Locus sólo por la temática pro feminista, lo que no le hace ningún bien ni al feminismo, ni a la literatura, ni a los géneros fantásticos.

Un defecto aún más grave es referirse a otros cuentos con mucho poder (la sibila, el sicomoro, Dafne) para hacer algo muy mediocre.

Si el feminismo es algo, podría hacer un cuento divertido e interesante. Este, es aburrido.

The Girlfriend’s Guide to Gods, Maria Dahvana Headley

https://www.tor.com/2020/01/23/a-girlfriends-guide-to-gods-maria-dahvana-headley/

“Guía para novias de dioses”.

Este cuento es técnicamente un poco mejor que el otro: otra vez escuchamos la voz de la narradora recordando, pensando. Pero ésta escritora es mucho mejor. Los recuerdos y los pensamientos cuentan una historia en la que vamos avanzando, en la que vamos encontrando cosas nuevas conforme se progresa en la narración. Así que la escritora nos conduce en un viaje por los recuerdos y pensamientos de la narradora.

Lo que recuerda y piensa es interesante: ha sido amante de distintos dioses, y ha sido infeliz de distintas maneras en cada ocasión.

Su infelicidad es causada cada vez por los maltratos psicológicos de sus amantes. No la golpean, sino que la humillan de muchas maneras distintas. La narradora pasa por todas las etapas de vida de una mujer: muchacha, jóven, adulta, mujer mayor.

El tema, que es el maltrato que ha sufrido por parte de sus amantes varones, no termina de cuajar en una historia. Usar el recurso de ir pasando por las diferentes etapas en la vida le permite llevar al lector de un estado a otro. Por eso este cuento sí es mejor que el anterior: avanzamos hacia algo. En cada estado (adultez, juventud) la penas tiene exactamente el mismo tono. Y ella comete los mismos errores. Se entiende que es un texto que quiere acusar el maltrato que muchos amantes varones hacen sufrir a sus parejas mujeres. Pero, como la protagonista sólo habla de lo mal que le va, y no hay un cambio, al final el cuento es aburrido.

Señalar un malestar no es contar una historia. Puedes usar una historia para exponer o señalar un malestar. La calidad del cuento no depende de lo que acusas, sino de la historia que cuentas. Tocar un enorme problema social no garantiza que contarás una buena historia, y hay historias estupendas que usan motivos muy pequeños y hasta mediocres.

Este cuento, aunque es técnicamente mejor que el anterior, no arma una historia. Entendemos la queja sobre el maltrato psicológico que se suceden en lo que llamamos “noviazgo normal”. Ese problema es grave. Se puede escribir un buen artículo sobre eso. Pero esto no es un artículo. Este sólo es un mal cuento.

Wait for Night, Stephen Graham Jones

https://www.tor.com/2020/09/02/wait-for-night-stephen-graham-jones/

“Espera por la noche”.

Un enorme basurero. Obreros que trabajan en él. Parece que está ubicado en un mundo postapocalíptico, en los EU. El lugar es enorme, y peligroso. Hay carreteras, cuerpos de agua, y kilómetros de basura llena de quién sabe qué. Hay tanto espacio y tantas cosas, que nadie sabe de seguro qué o quién puede habitarlo. Nadie sabe lo que puede aparecer. Los obreros saben que el trabajo es malo, pero seguro. Y siempre está la posibilidad de que encuentren algo que puedan vender con provecho. Y sin riesgos, porque, ¿quién reclama la basura?

El protagonista encuentra lo que sabe vale una buena cantidad: un esqueleto humano completo. Busca una bolsa adecuada, y lo empieza a recoger. Ganará el equivalente a varias semanas de trabajo. Se alegra. Pero, otro obrero lo sorprende. Un compañero bastante extraño: el que vive ahí en el basurero, el que tiene un rostro deforme que todos creen a causa de algún accidente, el que mejor conoce el basurero pero del que cuando platican los demás se dan cuenta de que nadie sabe muy bien quién es o cómo vive, o qué edad tiene o de dónde demonios salió.

Llegan a un acuerdo: le comprará el esqueleto. Quiere tenerlo, así que le ofrece dos mil dólares, es la paga de un mes. Recogen los huesos, van de salida cuando un policía los sorprende. El protagonista se pone nervioso: si todo sale bien, ahora su ganancia se reducirá por el soborno al policía. Si la cosa sale mal… El policía se distrae un momento: “¿quién es ese, está con ustedes?”, les pregunta. Porque el esqueleto se ha echado a andar, y parece que lleva prisa.

Y, aquí dejo de contar. Este cuento es lo suficientemente bueno como para no contártelo. El link está arriba. Disfrútalo.